Entradas
Non lu conocía más allá de lo evidente: vivía nun remolque piquiñín. Una d’eses casines con ruedes al estilu de los años 70s.
Non lu conocía personalmente porque nunca nun se me pasare pola cabeza entrugá-y daqué pues nun tuvi nin tiempu nin ocasión pa ello. Pero pa conocelu yá taba mio muyer que, con esi almirable aire de Taresa de Calcuta, reparó nél y un día interesose del porqué de vivir naquel barcu enroncháu nel corneyal d’una antoxana de barucu de carretera. Supongo que baxo preciu y pagu de servicios nel bar, a unos ocho kilómetros de Xixón y, paradoxes del tiempu y l’espaciu, a menos de cien metros d’una residencia pa vieyos escaecíos por familia y muerte, aquel home mayorín traxinaba la so vida al mou de xudíu errante o xitanu caleyeru. Xubía y baxaba pa Xixón cuando se-y antoxaba por aciu la llínia autobues de La Pedrera y, pa cuando morría la tardiquina y xubíemos en coche pa recoyemos nel práu, solíemos acolumbralu metanes la solombra que yá adueñaba del interior del remolque, sentáu y caciplando. Nun me paicía mala vida.
El día de la selmana que descansaba ‘l bar yera mui evidente la so presencia pues na antoxana, ausente d’automóviles de clientes, solo se vía aquella caravana repintada de blanco y techu d’arcada románico. Caravana que, misteriosamente y col pasu del tiempu, foi diendo, pasiquín ente pasiquín, al disimulu, dexando l’asfaltu de l’antoxana pa internase nun cachín de yerba qu’atiestaba col práu vecín y que taba desfilao por matos xorrecíos. De xuro que los propietarios de bar encamentáron-y dexar l’asfaltu pa otros clientes.
La cosa ye que supi d’él lo que me cuntó mio muyer: que taba solu, ensin familia y que nun-y gustaba tar nuna residencia. Que-y prestaben muncho les muyeres y que por culpa d’elles (eso supímoslo dempués) arruinó.
Un día, al enfilar la recta de la carretera, decateme de que nun taba la caravana nel sitiu esperáu. Como yá formaba parte del paisaxe del asfaltu de la carbonera solo fo noticia pa min l’ausencia. Y nun sé si fo por eses feches tamién que, como davezu, regresando d’Uvíeu pa Xixón nel tren de cercaníes de les tres de la tardi reparé nuna caravana mui parecía a la del paisanín. Caravana que daquién toviere mangao nun práu de Serín qu’atestaba cola vía del trén y que, hasta entóncenes, solo viere acompangao d’una caseta de chapa ferruñento. Cuando comentelo con muyer esclariome que’l paisanu morriere. En fin, coses de la vida.
Nun pasó muncho pa ver, xusto nel sitiu en que taba la caravana, un pequeñu trabayu de xardinería que mangare tres plantones d’arbol por definir. Supongo que los propietarios del bar decidiéronse a adecentar el sitiu pa evitar tentaciones d’otru okupa consentíu. Y esti diba ser el fin de la historia sinón fuere porque una visita a una amiga de mio muyer, agraciada col dáu de los doctoraos en CEMeDe (comunicación pa ente mundos dixebraos, raza humano pa dar de comer aparte del restu los mortales) alvirtióme de que teníemos un okupa en casa. Sí, esi mesmu: el paisanu de la caravana. Bono, bramente, el so espíritu.
“¡La puta que lu parió!” dixi nel intre que lo supi. Nun vo negar qu’espelurcié al entrar en casa. Tampoco negaré que sentome mui mal eso de que daquién se metiera na mio vida ensin invitación. Nel “mio” espaciu. Lo curioso yera que, sigun la CEMeDe, namai siguía a mio muyer y solo deambulaba pol cuartu d’estar y la cocina, respetando dormitorios y bañu. Mui educáu pola so parte. La CEMeDe confirmome que l’estáu d’amenorgamientu enerxéticu qu’había unes poques feches sufría mio muyer desplicábase pola presencia d’esti ser dignu d’un programa d’Iker Jiménez o de los finaos profesor Germán d’Argumosa y Dr. Giménez Del Oso. La solución pa echalu foi oración, veles pa empobinalu a la lluz y la quema d’inciensu (daqué que parez que tarrecen los espíritus acosaores, xunto col fedor a amoníaco). Alcuérdome que lo menos malo que-y dixe fo de cabrón p’arriba. Noxáu taba.
Mas mio muyer nun-y dió muncha importancia. Cierto que al sabelo protexose frente al espíritu (hai técniques mui afayaíces pa ello, ente elles, la cruz cabalistica) pero como bona y sensible sabeora del mundu de les enerxíes quinxo conocer más del porqué d’aquella visita inesperao. Foi pa cola amiga y enterose. L’espíritu de la caravana nun viniere a casa a acosar, como nes películes d’espelurciu que tanto presten a los mozos aberrantes, sinón p’agradecer. Cuando morrió, sabiéndose muertu, nun quinxo marchar sin dar primero les gracies a mio muyer. Lo que interpretamos como un acosu nun fo otra cosa que la meyor manera que vió l’espíritu del paisanín p’agradecer que mio muyer fuera la única alma que-y rezare. La única qu’esmoleció pola so partía al morrer solu y n’aparente desamparu. En realidá nun se debe minusvalorar el puxu de la oración.
